В обычную московскую компанию, где каждый день похож на предыдущий, устраивается на работу новый курьер — пожилой, седовласый Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: невероятно быстрый, неутомимый и досконально знающий город, он с лёгкостью справляется с самыми сложными поручениями. Его карьера взлетает стремительно: от курьера до менеджера проектов за считанные месяцы. Но после каждого успеха — заключённой сделки, решённой проблемы — он совершает странный ритуал: делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно подписывает его.
Коллеги, сначала восхищавшиеся его эффективностью, начинают замечать эту странную привычку. Снимки Николай Борисович не оставляет себе, а отправляет по одному и тому же загадочному адресу. Постепенно в офисе крепнет подозрение: а не шпион ли он? Или, может, он выполняет чей-то необычный заказ? Интрига нарастает, когда выясняется, что на фотографиях запечатлены не просто успехи, а ключевые, порой конфиденциальные моменты из жизни компании. Что скрывает идеальный сотрудник и кому на самом деле служит?